北京的出租车司机是世界上最好的司机。他们不收小费，稍微绕远了路，就把账算在自己头上。开车后上了大路才打里程表，车还没真停下来，就把表停了。
长安街越来越宽大。怎么步行呢？去逛西单和王府井街口那些广场，是不是要被暴晒？
我记得小时候从缸瓦市骑车去钓鱼台公园有一种探险的感觉，因为要穿过很多胡同，钓鱼台公园里有很大的树林，到处是小路，自行车颠簸着去发现新的湖边。在国外曾做梦去钓鱼台，穿过树林竟看到一片海洋和冰川，还有海鸥。心里还奇怪怎么当年没发现这个地方？！可见钓鱼台公园给我留下了神秘感。但是现在钓鱼台公园也翻新了，以前那种荒芜的浪漫气息没有了，现在小孩骑车，老人健身，游人划船，情人只能散步，没有秘密地方可以躲着风流了。
从西单到西四，只有到了缸瓦市还能认出一点儿从前的样子。西四的变化还不大，那个小牛奶黄油铺还在，卖最新鲜的零售黄油，比超市里的新西兰黄油香，据说是从新疆运来的。赶快去买，否则小铺快被拆了，再找不到商店里卖零售新鲜黄油的了。
登高处看西城的夜晚，一片漆黑，北京还是供电不足。登高看东边，处处灯光，是北京的一颗明珠。夜晚的灯光是城市的象征，东边有了现代城市的气派，住在东边跟住在国外差不多，但很多商店里卖的东西比国外商店的贵。
尤其是出国回来或者是外国人，住在城东边觉得日子和国外没有太多变化，不仅是可以吃各国饭，而且银行、邮局都方便，但没有住在北京的感觉。
住在城西、南城，尤其是二环以内，才是北京人的生活。在林阴道上散步，街坊邻居喜欢打招呼，祖辈喜欢住在一起，家庭是中心，百货商店里东西便宜朴实。
南城有些小商店里卖些出口到苏格兰的衣服，有些老商场里卖的布还是中苏友好时期的风格，加上林阴道茂密，弄得那地区倒像是欧洲小城的一角。不过就是突然闻到了街上公共厕所的味儿，又恍悟还是南城。
北京正在“国际化”，别说东西南北城的北京话区别已经不能辨认了，越来越多的人说话掺着外文，更是不讲究语言细节了。一个北京人叫猫，一个上海邻居过来管猫叫“pussy”（pussy在英文中是猫和阴道的同义词），北京人虽听着不得劲儿，但又不好用地方主义来和国际主义对抗。
北京话的魅力在于那些土话和口音。现在好的中小学校出来的北京学生仍是说好听的北京话――老北京腔加学生腔，但次学校出来的学生（尤其是女生）喜欢模仿港台口音。也许是宁可想象自己是阿芳阿辉，也不愿面对自己的语言智商。（大学生来自四方，不能苛求口音了，只有中小学教育奠定人的语言根基。）
早就听一个台湾女人说台湾男人比大陆男人“时髦”。不过我想，北京女人要想被台湾男人爱上的先决条件必须是要变瘦小，否则会一屁股把台湾风流少年坐死。因为北京女人向来是比南方男人高大的――不高也粗。但是现在的北京小姑娘们突然都变得像港台女人那么瘦小了，不知小时缺了什么营养还是吃了什么药，还是急于要符合港台小明星的配偶尺寸？
北京的小姑娘到了夏天真好看。记得在英国时，年轻男人们开玩笑说，就怕到夏天，因为怕英国姑娘到了夏天穿少了，露出胖身体，对于旁观者来说如同受刑。但是观赏北京姑娘，连我都有快感，个个是窈窕淑女。
北京的老外越来越多，大部分老外说中文，这在香港和台湾少见，可见北京是国际化城市而不是殖民地城市。北京人说话喜欢以自己为主题，更不喜欢凑合外国人，北京人一张嘴说话，又快又声高，都有单口相声才能。所以老外们发奋学中文，更惯了北京人自顾自的毛病。
北京人爱聚会，每天晚上都是各种不同的饭局。一个饭桌子上要是有那么几个能说的，这饭就永远吃不完了。饭好吃，朋友投机，说来劲了，腿一翘，大呼小叫，口若悬河，没有把门的。笑话走到哪儿都受欢迎，直言的说人闲话也不犯忌讳――尤其对谁看着都不顺眼的人。
我在伊斯坦布尔时，曾问土耳其的导演和教授们，为什么宁可回土耳其拿低工资用低成本做事，而不留在国外挣钱赚名？他们回答说，听穆斯林庙里每天发出那五遍钟声和祈祷声，比什么都重要，只要听到了那声音，就有了一生的安全感。北京城虽然没有钟声，还被新建得面目全非，但只要有北京人在，就有安全感。
（摘自《你活着因为你有同类》，文汇出版社，2005年1月版，定价：28.00元）
 |
